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n hermoso día, como el de hoy, en el parque de Bouzaize. En 1925, 
según creo. Un niño aventura sus pasos bajo el ojo vigilante de su 

querida Emilienne. Apenas camina, y lo han llevado hasta allí —época feliz, 
pasada, aquella de niñeras y cochecitos—. Tercer personaje; una niña algo 
mayor juega con él. Están a la orilla del lago, cerca de la isla, próximos al 
puente de madera (¿existe todavía?). La niña lo empuja precisamente ha-
cia  el  sitio  donde el  agua es  más profunda.  Inconsciente  del  peligro de 
ahogarse, el niño siente otro peligro, que debió percibir otras veces: que 
los patos se lo coman. Se aferra a las plantas de la orilla, y se salva. Emi-
lienne se precipita con un cobertor; lo envuelve y rápidamente lo lleva a la 
casa, preocupada por la amenaza de una reprimenda.

U

Inútil  ocultarlo  un momento,  amigos míos,  el  actor  principal  de este 
recuerdo es quien les habla, éste que trata de hablarles del pasado, y de su 
relación, como psicoanalista, con el pasado.

No intentaré, por cierto, hacer aquí el psicoanálisis de ese recuerdo. 
No se trata de un recuerdo descubierto por el psicoanálisis, sino más bien de 
uno de sus objetos primeros. Todos conocemos en nuestra memoria estos 
recuerdos aislados, vividos —vividos hasta la sensación auditiva o táctil: el 
cobertor,  el  agua fría—; recuerdos sin contexto que están allí,  como im-
pregnados en nuestra memoria. ¿Por qué han permanecido allí, entre tan-
tos  otros  olvidados?  ¿Qué  significan?,  ¿tienen  acaso  una  significación?, 
¿múltiples significaciones? En todo caso, es cierto que esos recuerdos sos-
tienen una multiplicidad de relaciones, y el psicoanálisis, si se ocupa de
ellos, someterá al recuerdo al juego de las "asociaciones". Es decir, se 

pre-I
* Conferencia pronunciada en octubre de 1981 en el Centro Beaunois d'Etudcs Historiques, 

I  Bcaune, Francia.
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guntará: ¿a qué nos remite el agua?, ¿a qué el parque y sus botes?, ¿a qué 
nos remite Emilienne?, ¿a qué la niña?, ¿a qué nos remiten también esos 
patos que se precipitan, de una manera voraz, sobre los trozos de pan que 
les han sido arrojados?

Entre muchos comentarios que podría evocar este recuerdo, quisiera 
insistir sobre el siguiente: hallamos aquí el reencuentro de dos miedos bien 
diferentes: el miedo del adulto y el miedo del niño. El miedo de Emilienne, 
su espanto, su pánico, rápidamente superado ya que después de todo llegó 
al rescate, es simplemente que el niño se ahogue, muera, y también, por 
cierto, el miedo de la reprimenda y el sentido de la responsabilidad a que 
se expone al volver a la casa. El miedo del niño es diferente: la muerte no 
significa nada para él; en apariencia, se aferró a las plantas de la orilla por 
miedo a ser tragado, engullido, comido por los patos.

Entre el niño y el adulto hay aquí —y quisiera que reflexionáramos 
sobre ello a todo lo largo de esta presentación— una especie de malenten-
dido esencial.  "Se salvó de ahogarse" tiene dos sentidos completamente 
distintos. En un caso se trata con claridad de haberse salvado de la muerte; 
en el otro, de un peligro tal vez más espantoso todavía. Como ha dicho un 
psicoanalista famoso, existe una "confusión de lenguas" entre el niño y el 
adulto, en el sentido de que cada uno cree hablar de la misma cosa y en 
realidad hablan de cosas diferentes. Me refiero a Sandor Ferenczi, uno de 
los más ilustres discípulos de Freud.

Por último, ¿qué oculta este recuerdo? ¿No es acaso porque oculta 
algo más importante que ha permanecido tan vívido? En relación con estas 
escenas que nos permanecen así de vívidas a través de los años, Freud ha 
hablado de "recuerdos encubridores". Apenas me atrevería a sostener el 
mal juego de palabras entre este "recuerdo encubridor" {Deckerinnerung, 
en alemán) y el cobertor con que Emilienne me envolvió,1 si no fuera por-
que el psicoanálisis encuentra a menudo su recurso en los retruécanos apa-
rentemente más banales. En todo caso, Freud nos dice de los "recuerdos 
encubridores": por dramático que sea, por dramático que parezca, su carga 
viene de otra parte: es por otras razones que se ha conservado. Creemos 
que perdura por el pequeño drama que representa, pero es por otras razo-
nes, por otras "pulsiones" ocultas que el psicoanálisis se dedica a descubrir, 
y que explican que un recuerdo dado haya subsistido entre tantos otros 
acontecimientos.

Así, el psicoanálisis se vuelve hacia el pasado —y por lo tanto, el psico-
analista que soy—. El pasado de los recuerdos, pero no como a imágenes

1 En el texto original, el autor utiliza souvenirs de couverture en lugar de souvenirs-écran 
para Deckerinnerung; de allí la alusión al juego de dos acepciones de couverture: 1) trozo de tela 
o paño que se utiliza para recubrir; 2) aquello que sirve para ocultar, para disimular. Aquí traduci-
das, respectivamente, por "cobertor" y [recuerdo] "encubridor". Cfr.  Vocabulaire de la Psychana-
lyse, p. 451 y nota. [TV. del T. ]
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fijas, a secuencias embalsamadas, conservadas como en latas de película. 
Detrás de esas imágenes o escenas fijas, el psicoanálisis busca algo vivo, 
algo que ha actuado y continúa actuando en nosotros.

Se ha reprochado sin  cesar  al  psicoanálisis,  desde sus orígenes,  este 
incesante  volver hacia el  pasado.  Otro discípulo no menos famoso que 
Ferenczi, Jung, lo ha formulado vehementemente: retornáis hacia el pasado 
para olvidar las tareas actuales; volveos hacia el presente, afrontad el pre-
sente y afrontad el futuro. Jung formulaba así, es evidente, la negación 
misma del psicoanálisis, aún cuando se adornase con el nombre de psicoa-
nalista. Volver hacia el pasado no es necesariamente una actividad, diga-
mos, pasatista, nostálgica. Es tejer sin cesar nuevos vínculos; tejer una nueva 
trama, una nueva unidad. Es el incesante juego de la lanzadera del tejedor; 
lanzadera  que  evoca  en  mí  otra,  y  me  perdonarán  ustedes  seguir  por 
asociación, mi "lanzadera",2 y algunos la conocen o la sospechan, cada se-
mana retomo la carretera: una media vida en París tejida con una media 
vida en Borgoña.

Esta lanzadera que se realiza en una carretera es quizá una especie de 
psicoanálisis; en todo caso es algo que se le aproxima bastante, por ese mo-
do de tejer dos lugares y dos épocas. Pero, ¿cuál actividad determina a la 
otra? Muy listo sería quien lo explicara de manera determinista, sea que 
soy profesor y psicoanalista en razón de mi infancia borgoñona, sea que 
haya vuelto a la viña y el vino por manía psicoanalítica del pasado. Como 
en un tejido, trama y cadena se entremezclan apretadamente, en un mismo 
todo: cada una sostiene a la otra sin, no obstante, confundirse. Queda, sin 
embargo, el hecho de que la emoción es más intensa al reencontrar lugares 
y personas, al reencontrar este Bouzaize, la fuente de Lulune, o también 
nuestra calle Carnot, en el otoño, suavemente invadida por la bruma pe-
netrante y por la noche. Es también la emoción de reencontrarme aquí, 
entre tantos amigos, perdidos a veces de vista, luego recuperados, para ha-
blarles como alguien que vuelve de un largo viaje.

Viaje largo, este psicoanálisis que nos implica tan profundamente, que 
cautiva con tanta profundidad al viajero. Esta disciplina que hoy en día 
todo el mundo cree conocer y que no obstante permanece tan extraña, tan 
lejana y tan próxima, tan fascinante. Un viaje en la historia que es preciso 
haber hecho y rehecho por sí mismo para ayudar a otros a hacerlo.

Como los psicoanalistas, los habitantes de Beaune se interesan viva-
mente en la historia, en el resurgimiento o la reviviscencia del pasado. Así 
lo atestigua la existencia de este Centro de Estudios Históricos que hoy me 
honra con su invitación. ¿Habrá, sin duda, algo en común entre la historia

2 Navette es estrictamente la lanzadera del tejedor. En sentido figurado Faire la navette es ir 
y venir regularmente: por extensión, navette es también un medio de transporte o vehículo que ase-
gura regular y frecuentemente la correspondencia entre dos líneas, dos centros de comunicación. 
Imposible reproducir este juego en la traducción. \N. del T.\
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psicoanalítica y la historia colectiva como para que se invite al especialista 
del pasado individual ante una sociedad científica atraída por el  pasado 
colectivo? Invitación amistosa, emocionante. No se me reprochará recordar, 
en el seno de esta amistad cálida, que el interés de los beaunenses por la 
historia es más antiguo que el presente círculo. Se remonta por lo menos a 
1851, fecha de fundación de la venerable Sociedad de Historia y de Ar-
queología. Por otra parte, de su denominación tomo hoy el título de esta 
conferencia "Historia y arqueología". No sin cierta ironía, como si el psi-
coanálisis se sintiera más cómodo junto a una concepción tradicional, in-
cluso un poco antigua, de la historia y especialmente de la arqueología, 
que junto a las visiones más científicas y modernas.

De modo que el psicoanálisis, como la historia y como la arqueología, 
se interesa en el pasado. La reflexión moderna sobre la ciencia —en espe-
cial, sobre las ciencias del hombre— nos enseña precisamente a interro-
garnos sobre este término de  interés  y, es evidente, para decirnos que un 
interés no es nunca puramente científico, nunca puramente "desinteresa-
do". Uno se inclina siempre hacia el pasado con un cierto fin de apología, 
denigración, nostalgia, fatalismo, revolución o conservatismo. . . tenemos 
de ello los más recientes y cotidianos ejemplos. Por objetivo, por verifica-
ble, por justificable y escrupuloso que sea el método, está guiado por preo-
cupaciones actuales. Se puede jugar, si ustedes quieren, con estos tres tér-
minos:  la objetividad, los objetivos y los objetos. La objetividad es sólo, 
claramente, relativa; siempre está guiada por objetivos, cuando no es su 
esclava. Vamos más lejos aún: se cuestiona no sólo a la objetividad de la 
historia sino también a sus objetos; pareciera ingenuo creer que existen 
objetos históricos: las fechas, los acontecimientos, todo ello no existiría 
independientemente del método que los aísla y que los hace destacar.

¡Feliz historia la del siglo XIX o incluso la de comienzos del siglo XX: 
Es la historia de Michelet, pretendiendo la resurrección del pasado. Sin du-
da, no sin vigilancia ni crítica; cito a Michelet:

"El historiador debe estar listo para resistir a sus propios prejuicios, a los 
de sus lectores, a las ilusiones que los mismos contemporáneos han con-
sagrado."

Pero a fin de cuentas los objetos permanecían: la Revolución francesa 
o la Edad Media, las batallas, las guerras, los hombres ilustres.

Así sucedía también con la historia en nuestra infancia, quiero decir la 
del Colegio Monge o, para mí. a continuación, la del Liceo Henri IV cuando 
preparaba el concurso para la Escuela Normal, apasionadamente, apren-
diendo casi de memoria páginas enteras de Malet e Isaac. Y bien, la histo-
ria de éstos era fundamentalmente la misma que la historia de Michelet. 
Se  habían ampliado las perspectivas, sin duda, especialmente se habían
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agregado capítulos de historia económica. Tal vez era incluso más que un 
capítulo; toda una perspectiva distinta comenzaba a despuntar. Se intro-
ducía lo que hoy llamamos los tiempos largos, los tiempos de la evo-
lución económica; lo que llamamos, por ejemplo, la revolución industrial, 
y que quizá subyace a acontecimientos que son sólo de superficie. Tal vez 
las revoluciones del siglo XVIII y del siglo XIX no son más que epifenó-
menos sobre el fondo de aquel gran movimiento. Reconocen ustedes allí, 
seguramente, la influencia de cierto marxismo que se ha infiltrado, sin 
duda con razón, en una concepción de la historia. Pero, en fin, uno se reen-
contraba allí. La nueva historia, puede decirse, ha trastornado todo esto. 
El acontecimiento se habría "disuelto". Con frecuencia hago referencia 
a la obra de Raymond Aron, Introducción a la filosofía de la historia. Nos 
invita a  una desconfianza radical  respecto del  objeto histórico,  que sería 
tributario de las elecciones filosóficas del historiador. Sin embargo, la in-
teligencia, la finura, el sentido de los matices de este gran filósofo e histo-
riador no se reconocerían en algunas caricaturas actuales que llegan hasta 
la supresión de lo que con desdén se denomina "historia de los aconteci-
mientos", ésa cuyo símbolo es el dato histórico, el célebre 1515 convertido 
en mal chiste, en mofa con la cual se ridiculiza a los últimos sostenedores 
del hecho histórico.

Sea como sea.  hemos aprendido la  desconfianza.  Ya las  grandes  sín-
tesis  no  son  bien  vistas.  Quienes  las  producen  son  fácilmente  tratados  de 
vulgarizadores.  Los historiadores que innovan, los investigadores inquietos, 
se ubican en otros territorios. Compartiré aquí la admiración que se debe a 
un  historiador  como  Leroi  Ladurie,  que  ha  introducido  precisamente  dos 
tipos  diferentes  de  perspectiva  respecto  de  una  concepción  estrictamente 
acontencial.  Los trabajos  de Leroi  Ladurie se sitúan,  diría,  en dos  extre-
mos. Por una parte la historia a escala de varios siglos; la búsqueda de de-
terminismos  ocultos,  especialmente  la  historia  del  clima.  Para  hacer  esta 
historia "de la lluvia  y  del  buen tiempo",  todo es bueno y en particular 
cosas que nos conciernen muy de cerca. Pienso en la simple compilación 
de las fechas de vendimia durante siglos, y en su ordenamiento. O también 
en los anillos de crecimiento de los árboles, que permiten marcar los perío-
dos de frío, los de humedad, los muy cálidos, y por lo tanto sus consecuen-
cias sobre la vida del hombre. O incluso esa extraordinaria perforación del 
casquete  glacial  que  ha  permitido  retirar,  según  parece,  una  muestra  de 
hielo de 1 390 metros de largo y 12 centímetros de diámetro para encon-
trar en ella todas las capas después de milenios; y, por este medio, situar 
las variaciones del clima. Esta historia climática, debida en gran parte a Leroi 
Ladurie, permite especialmente marcar eso que se denomina "pequeña  era 
glacial"  entre  los  siglos  XIII  y  XIX,  que  mucho  explicaría  acerca  de  las 
hambrunas, las guerras y las revoluciones.
Y luego, en el otro extremo respecto de esta historia a escala de mile-
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nios, he aquí la historia monográfica, concreta, igualmente practicada por 
Leroi Ladurie. La historia de una aldea, la historia de una fiesta, con todas 
sus consecuencias.  Pienso en particular en su trabajo sobre  la fête des 
fous,3 o en su Moncaillou, aldea de Oquitania.

No es mi intención, hoy, realizar una presentación sobre las concepcio-
nes  de  la  historia.  Mi  propósito  sería  ver  cómo  se  esclarecen 
recíprocamente dos  e  incluso tres  puntos  de vista  sobre el  pasado:  el 
punto de vista psicoanalítico, por un lado; por el otro, el punto de vista 
histórico y el punto de vista arqueológico.

Mostrar las relaciones entre tres disciplinas tan extensas y vastas es 
quizá imposible, puesto que estamos ante ciencias en sí mismas complejas, 
en  plena  evolución  y  transformación.  Como  acabo  de  indicarlo,  la 
historia no es una sola. Se modifica, se revoluciona a sí misma. Pero otro 
tanto  sucede  con  la  arqueología;  y  el  propio  psicoanálisis  no  ha 
permanecido igual durante los ya cien años de su existencia.

En materia de "relaciones" a establecer —de tipos de relaciones—, 
por el contrario, nada se ha inventado desde hace mucho tiempo, desde 
que  los  asociacionistas  distinguieron  las  relaciones  de  semejanza,  de 
diferencia y por último las relaciones de conexión y de contigüidad.

La comparación está hecha siempre de semejanzas y de diferencias; 
es  lo  más  fascinante.  Saber,  por  ejemplo,  si  tal  concepción  del 
psicoanálisis  es comparable a tal forma de historia o a tal aspecto de la 
investigación  arqueológica.  Pero  antes  de  arriesgarme  a  ello,  quisiera 
evocar algunos vinculos de contigüidad. -Quiero decir que "no es por azar" 
si  los  caminos  del  psicoanálisis,  por  un  lado,  y  de  la  historia  y  la 
arqueología, por el otro, se tocan, se encuentran, se entrecruzan. Caminos 
que se entrecruzan especialmente en el fundador del psicoanálisis.

Como ustedes saben, el psicoanálisis no cesa de interesarse en Sigmund 
Freud y en su experiencia, como en su fuente. El psicoanálisis no es sólo 
una disciplina del presente; produce una permanente interrogación sobre 
su experiencia originaria. Ahora bien, en esta búsqueda no puede dejar de 
subrayar de qué manera la historia de Freud y su interés por la arqueología 
están entremezcladas —como lo ha hecho Suzanne Bernfeld.

Muy precozmente, Freud es un coleccionista de antigüedades. Muy po-
bre  en  sus  comienzos,  en  los  años  1895-1897,  sus  cartas  abundan en 
quejas  y  en  preguntas  acerca de  la  posibilidad de  ganarse  la  vida  con 
algunos pacientes. Por entonces es cuando se muda a esa calle de Viena 
que se llama todavía Bergasse, y cuando, a pesar de su pobreza, comienza a 
comprar  algunas  reproducciones  en  yeso  de  estatuas  florentinas.  Muy 
pronto  el  consultorio  y  la  habitación  contigua  estarán  llenos  de  esas 
antigüedades, y no solamente de reproducciones, sino también de piezas 
originales. Ustedes

3 Literalmente, fiesta de locos: ceremonia bufa muy común en la Edad Media. [TV. del T. ]
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pueden visitar hoy esta casa de Freud en la calle Berggasse; por desgracia, 
las habitaciones han perdido su mobiliario, las antigüedades han sido tras-
ladadas desde hace mucho a Londres, cuando Freud se exiló. Pero las foto-
grafías colocadas en las paredes permiten hacerse una idea casi exacta de 
esta colección. El consultorio y la biblioteca de Freud están literalmente 
repletos de objetos antiguos. El inventario realizado a su muerte muestra 
la existencia de varios centenares de piezas. Muchas de ellas egipcias, pero 
también las hay romanas y griegas, con un criterio de selección que es más 
de curiosidad que de estética. Freud se interesa manifiestamente por objetos 
con  una  significación  más  que  por  aquellos  que  juzgamos  simplemente 
bellos. También hay piezas falsas, porque Freud, como muchos coleccio-
nistas, se dejó engañar a menudo con copias por comerciantes poco escru-
pulosos. Sea lo que fuere, esta colección está ligada íntimamente a la vida 
y a la actividad psicoanalítica de Freud. Cerca del diván se encontraba sus-
pendido un rollo de papiro, y la joven sirvienta que recibía a los pacientes 
tenía, la primera vez, la misión de indicarles: sobre todo no toque usted ese 
rollo de papiro, porque caerá convertido en polvo. Es probable que Freud 
mismo le hubiera hecho esta observación, explicando que los objetos ar-
queológicos sacados a la luz están expuestos a la destrucción.

Con frecuencia, Freud establece comparaciones con la arqueología. En 
sus escritos, las alusiones son innumerables. Pero también, en sus curas, no 
se privaba de ir a buscar a la biblioteca contigua una escultura y de mos-
trársela al paciente para ilustrar su interpretación, o para metaforizar el 
proceso de recuperación del pasado. Por último, se encuentra incluso la 
huella del interés arqueológico de Freud en su correspondencia, en particu-
lar en la correspondencia inicial, antes de 1900, con su amigo Fliess, don-
de se expresa el entusiasmo por los grandes descubrimientos arqueológicos. 
¡La arqueología de esa época! Devastadora y reconstructiva. Es la arqueo-
logía de Evans, que encontraba el Palacio de Minos en Creta, en Knossos, 
y luego lo reconstruía en hormigón armado. Es la arqueología de Schlieman, 
que descubría Troya mediante una extraordinaria intuición.

Schlieman es un verdadero héroe; con él, los hilos se entrecruzan entre 
arqueología y psicoanálisis de dos maneras. Por una parte, dice Freud, el 
análisis se asemeja a la arqueología. He aquí a Freud descubriendo en el 
transcurso de uno de sus análisis, en uno de sus primeros pacientes (desig-
nado con la letra E en las cartas), "una escena que se remonta a la época 
primitiva y profundamente sepultada". Ustedes ven, los términos son los 
mismos del arqueólogo: "la época primitiva y profundamente sepultada". 
Y continúa: "Apenas me atrevo a creerlo. Todo sucede como si Schlieman 
hubiera descubierto nuevamente esa Troya que se creía imaginaria". Pero, 
por el contrario, la actividad del arqueólogo Schlieman encuentra su expli-
cación por un deseo de la infancia, deseo subrayado por el análisis. En sus 
memorias Schlieman cuenta que cuando tenía diez años experimentó un
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súbito entusiasmo por  La Ilíada de Hornero. A partir de entonces estuvo 
convencido de que la descripción del palacio de Príamo en  La Ilíada  le 
permitiría encontrar a Troya; es lo que hizo. Freud concluye: "este hombre 
encontró la felicidad al descubrir el tesoro de Príamo, así de cierto es que 
la realización de un deseo infantil es por sí solo capaz de engendrar la 
felicidad".

Esta observación tiene un carácter profundo: la búsqueda del pasado 
proviene seguramente de un deseo-pero, de manera circular, se trata de un 
deseo que está sumido en el pasado. ¿Cuál es el deseo del arqueólogo? ¿Cual 
es el deseo de Freud arqueólogo, en el sentido más amplio del término? 
¿No es acaso el de poner en jaque al tiempo?, ¿poner en jaque a la muerte?, 
¿poner en jaque a la desaparición de un pasado querido? En todo caso, en 
el trabajo que acabamos de indicar, Suzanne Bernfeld así lo interpreta: la 
afición de Freud por la arqueología es el reflejo de su deseo de ver intacto 
el período idílico anterior a Viena —digámoslo así para aquellos que cono-
cen un poco la biografía de Freud—. No carece de razones esta interpreta-
ción. Pero también veremos que esta búsqueda —poner en jaque al tiempo, 
poner en jaque a la desaparición del pasado—, es, diríamos, "ambivalente" 
en un doble sentido. Exhumar los restos del pasado es por cierto restituir, 
pero es también consagrarse a la destrucción.

Siguiendo con Freud, tras haber indicado algunos puntos de su rela-
ción con la arqueología, mostraré su relación con la historia. La cultura 
histórica de Freud es inmensa, y en particular su conocimiento de la histo-
ria- antigua, principalmente historia de Roma y también de Grecia. Sus 
identificaciones, como se ha dicho, con los héroes son bien conocidas (Aní-
bal, por ejemplo). Su búsqueda de Roma, su deseo de ir a Roma, su amor 
por Roma han sido estudiados con amplitud por quienes se inclinan hacia 
el psicoanálisis de Freud. La historia es, respecto de la prehistoria o la 
arqueología, la historia escrita. Quien dice escritura, dice dar forma. Y por 
este sesgo de la forma reencontraremos nuestro problema acerca de objeti-
vos y objetividad. Planteado por Raymond Aron, muchos otros lo subra-
yaron antes. Freud lo plantea, y no por cierto en primera ocasión, a pro-
pósito de la historia de Tito Livio y de la manera en que el historiador da 
cuenta de los tiempos iniciales de Roma. Sabemos hoy que la Roma lla-
mada de los reyes, Roma en la época de Rómulo o de los Tarquino era un 
caserío pobre y oscuro, un desordenado conjunto de chozas. Pero la his-
toria de Tito Livio, escrita bajo los cesares, no puede resignarse a estos mo-
destos orígenes. Hace que Remo y Rómulo encuentren un origen ilustre, 
que remonta por lo menos a Troya. Hace de estos jefes de tribus pobres, 
reyes resplandecientes.

La historia es obra patriótica.  Esta deformación,  embellecedora,  fue 
descubierta ya por los pensadores y los historiadores del siglo XIX. Freud 
sólo subrayó la relación de Tito Livio con la historia de Roma, y extrajo
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una lección; su interés principal no es la historia colectiva, sino la 
historia  individual.  ¿Se  puede  encontrar  esta  deformación  a 
posteriori,  este embellecimiento retroactivo en la historia individual? 
Y bien, en más de un individuo —Freud dice en el "neurótico"— se 
descubre que alimenta secretamente la idea de que sus orígenes son 
más  ilustres  de  lo  que  parecen.  Su  padre  verdadero  no  es, 
probablemente, su padre legal; o incluso sus padres  no son tal vez 
aquellos que pretenden serlo. Es un niño encontrado, o uno adoptado, 
un niño entregado por los gitanos, de hecho un niño de origen ilustre, 
real. Es lo que llamamos un fantasma, una ensoñación más o menos 
inconsciente  para  la  cual  Freud  inventa  la  hermosa  expresión  de 
"novela familiar del neurótico". Una novela que el neurótico se cuenta 
a fin de embellecer sus orígenes. Novela que se encuentra en más de 
un cuento y no sólo en la historia de tal o cual individuo. La novela 
familiar es la versión individual de la historia romana deformada por 
Tito Livio.

De  modo  que  el  psicoanálisis  está,  en  nombre  de  su  fundador, 
íntimamente  vinculado  con  una  reflexión,  con  una  pasión  por  la 
historia y la arqueología. Pero preguntémonos más directamente en 
qué  se  les  parece,  qué  toma  de  ellas;  y,  si  es  preciso  elegir, 
preguntémonos de qué lado de la balanza  se inclina: ¿del lado de la 
historia o del lado de la arqueología?

El psicoanálisis ha evolucionado, pero siempre es conveniente retomar 
su lozanía original. Esta lozanía es la de Freud ante sus primeros pacien- 
tes, pero también es la de cada psicoanalista en su consultorio, en el mo-
mento de su primera consulta. ¿Qué le llevamos? Sufrimientos bien particu-
lares, que se llaman síntomas neuróticos. Una persona siente pánico ante 
la idea de contestar el teléfono. Sabe que el peligro es completamente ima-
ginario, pero eso nada cambia. Un creyente está obsesionado por la idea 
absurda del sacrilegio, algo bien banal. Multiplica rituales y precauciones, 
aquí también en vano. Ni consejos, ni amigos, ni confesor alguno pueden 
tranquilizarlo. Una joven —quizá lo vemos un poco menos frecuente, ¿o 
no?— paralizada o semiparalizada que sólo consigue desplazarse con mule-
tas. Los exámenes médicos son no obstante negativos; los neurólogos no 
encuentran ningún signo (como se dice) "objetivo". A menudo se le coloca 
en el rango de los simuladores más o menos conscientes. Se le trata de 
histérica, lo cual es tomado evidentemente en un sentido peyorativo; se 
le condena tal vez al shock eléctrico, para tratar de hacer que abandone su 
simulación. Con la lozanía de alguien sin prejuicios, Freud aborda estos 
síntomas neuróticos del fóbico, del obsesivo o de la histérica. ¿Qué aborda? 
Un sufrimiento innegable: no es posible negar que estas personas vienen a 
consultar porque sufren, a menudo de un modo aterrador. Pero también es 
un sufrimiento absurdo, sin justificación; un puro y simple enigma. Dire-
mos además que es un sufrimiento redoblado por el hecho de ser absurdo 
e injustificable a los ojos de los demás, y a los ojos del propio sujeto, de tal
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manera que quien sufre no puede siquiera, digamos, hacerse cargo de él, 
asumirlo, darle un sentido.

La hipótesis de Freud es extraordinaria. El síntoma, dice, tiene un sen-
tido. Y de un modo mucho más categórico, señala que el síntoma no sólo 
tiene un sentido —expresión que hoy en día parece banal— sino que el 
neurótico debe tener razón. Vale decir que quien niega este sufrimiento, 
que quien niega el síntoma o trata de reducirlo a causas puramente somá-
ticas o a una ilusión, es precisamente quien se engaña. En su propio sufri-
miento el neurótico expresa una verdad, pero no de cualquier manera —es 
evidente—. Y éste es el segundo punto de la búsqueda; no basta decir a 
quien sufre: usted tiene razón de sufrir. Es necesario mostrarle cuál es la 
razón. Aquí, el paso decisivo de Freud consiste en señalar que esta razón 
debe buscarse no en el presente sino en el pasado; que el síntoma está vincu-
lado al pasado, que tiene sus raíces en una especie de memoria.

¿Hay que decir "el síntoma es recuerdo"? No tan rápido. Sería dema-
siado fácil. Se puede sufrir a causa de un recuerdo, seguramente. ¿Quién 
no sufre o no ha sufrido a causa de un recuerdo? Recuerdo de una mala 
acción, el remordimiento; recuerdo lacerante de un acontecimiento horri-
ble; recuerdo obsesionante de una pérdida, de un duelo. Pero en el recuerdo 
consciente se sabe, al menos se cree saber, de qué se sufre. Con el neuró-
tico es necesario realizar un paso más. El neurótico sufre, dice Freud, no 
de recuerdos sino de "reminiscencias". Esto tiene la apariencia de ser una 
mera distinción terminológica, una distinción incluso filosófica ya que el 
término reminiscencia ha sido tomado de Platón. Sin embargo, es de una 
extrema profundidad.  ¿Qué quiere  decir  este  término "reminiscencia" 
tanto en la teoría de Platón como en Freud? La reminiscencia es un recuerdo 
sin sus orígenes, cortado de sus orígenes. Así es; por ejemplo, para Platón, 
cuando intenta  mostrar cómo se adquieren las nociones matemáticas,  el 
conocimiento sin sus razones. Se trata de algo vago a veces, recuerdo di-
ríamos de otra vida, de otro planeta. Un recuerdo sin saber de dónde viene, 
sin saber incluso que se trata de un recuerdo. Precisamente el neurótico, y 
más en particular la histérica —ya que la fórmula es: la histérica sufre de 
reminiscencias— sufre de algo que proviene del pasado pero que no está li-
gado al pasado, sino que está allí actualmente y le hace sufrir en el presente. 
Otro término quiere decir más o menos lo mismo en el lenguaje de Freud: 
el de "símbolo mnésico", símbolo de memoria. ¿Qué es un símbolo mnési-
co? Retomemos la historia de Schlieman, y de la guerra de Troya tal como 
es contada en La Ilíada. Durante siglos (siglos de antigüedad) se ha toma-
do a La Ilíada literalmente, como historia. Durante otros siglos se le consi-
deró pura invención ( ¡hay que reconocer que el aspecto fantasmagórico, 
la intervención de los dioses, etc., ayuda en este sentido!) Pues bien, el golpe 
de genio de Schlieman consistió en decir: La llíada no es ni completa-
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mente verdadera ni falsa por entero, se trata de descifrarla. La Ilíada, diría 
Freud, es un símbolo mnésico que nos llevará a Troya, pero bajo la condi-
ción de saber leerla, de descriptarla.4

¿Un símbolo mnésico? Me resulta difícil entrar en el ejemplo clínico 
de una de las pacientes de Freud; haré sólo una rápida alusión. Se trata de 
una paciente que él llama Miss Lucy R. (es de origen británico). Como 
otras histéricas, Lucy sufre de trastornos de apariencia neurológica. No es 
una parálisis sino un olor particularmente persistente, desagradable y pega-
joso, a entremeses quemados. La genialidad de Freud, como la de Schlie-
man, es decir: esto no tiene ni pies ni cabeza; percibir constantemente un 
olor a entremeses quemados y sufrir por ello;  y sin embargo, esto debe 
conducir a alguna parte. En arqueología, esto condujo a estratos, a "nive-
les" (III1, III2, III3, etc.). En psicoanálisis condujo a unas escenas que Freud 
calca muy exactamente sobre el modelo arqueológico: escena I, escena II, 
escena III; y se requiere extraer la escena I para encontrar la escena II, y la 
escena II para encontrar la III. Por lo demás, de I a II (no deseo entrar en 
la historia de amor entre esta gobernanta y su patrón viudo), entre la escena 
I donde apareció el entremés quemado y la escena II, las cosas cambian 
conservando conexiones: el olor de entremeses se transforma en olor a ci-
garro; los personajes se han modificado, el padre ha sido reemplazado por 
un amigo, la madre de los niños, fallecida, por la madre de la paciente. Las 
relaciones se ramifican, las capas se interpenetran. ¡Qué fe la de Freud, 
qué audacia! Pretender el descubrimiento de estas escenas sucesivas como 
si estuvieran bien ordenadas, una sobre otra, como las capas arqueológicas, 
como archivadas. Qué audacia la que desarrolla a lo largo de un extenso 
pasaje teórico donde explica que la memoria del ser humano está hecha 
como de paquetes de archivos, con diferentes tipos de clasificación por otra 
parte, lo cual supone que los recuerdos se encuentran en distintos ordena-
mientos, y que los ficheros son de múltiples entradas.

¿En dónde nos encontramos en estos comienzos del análisis? Comien-
zos del análisis en Freud. ¿En dónde nos encontramos en el comienzo de 
un análisis? Porque, como lo indicaba hace un instante, entre el asombro 
de Freud ante el síntoma y nuestro propio asombro cuando un paciente 
acude por primera vez a hablarnos de su sufrimiento, hay finalmente una 
extrema proximidad. ¿Dónde estamos al comienzo del análisis? Partimos 
de  símbolos  mnésicos,  de  "reminiscencias";  algunos  recuerdos,  como el 
recuerdo personal de la Bouzaize. Partimos también de síntomas; pero tam-
bién de sueños, de lapsus, de actos fallidos. Partimos de toda clase de fenó-
menos que a menudo son considerados como desechos, desperdicios de la 
vida cotidiana. Haría la observación de que entre la arqueología moderna 
y el análisis tal como lo conocemos existe como elemento común este in-

4 Décryptcr, en el original. (TV. del T.)
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teres por los desperdicios. En ambos casos se asigna tanta importancia a 
los pequeños restos recolectados en un hogar como a un objeto intacto y 
muy evidente. Sea como fuere, partimos de símbolos mnésicos y tras ellos 
dos vías complementarias están presentes, desde el comienzo. Vías que in-
dicaría mediante dos términos: la vía arqueológica y la vía histórica. En el 
análisis, la vía arqueológica es la exhumación y el conocimiento de los ves-
tigios materiales dejados por el pasado. Estos vestigios "materiales" son, 
en el caso del psicoanálisis, recuerdos más o menos lacunares más o menos 
fragmentarios, recuerdos de escenas, de personajes. Al lado de esta vía ar-
queológica, de exhumación, está la vía histórica, que es la vía de la recons-
trucción, de la síntesis del pasado, del establecimiento de conexiones sig-
nificativas; por ejemplo, de conexiones causales. Como arqueología, el psi-
coanálisis consiste en intentar pacientemente el hallazgo del objeto verda-
dero. No ya las escenas sino, como Freud cree en un momento dado, "la" 
escena verdadera; puesto que una escena esconde a otra, y es preciso tener 
una convicción tal vez un poco loca para pensar que se encontrará al fin 
la primera de todas, o como se dice en ocasiones, la "escena primitiva", el 
acontecimiento más profundo que todo explicaría. En esta vía arqueoló-
gica, la reacción afectiva, el sufrimiento, el síntoma, se explicarían verda-
deramente como reacción apropiada ante un acontecimiento (recordemos: 
el neurótico debe tener razón), pero en el pasado.

Siempre en la comparación con la arqueología, diré todavía que el mé-
todo arqueológico tiene, tal como lo describen técnicos modernos (pienso 
en un Lenoi-Gourhan o en un Paul Marie Duval), un doble aspecto. Al mis-
mo tiempo se deben fijar y extraer las capas sucesivas. Se debe conservar y 
destruir simultáneamente. Cito a Paul Marie Duval:

"La excavación es un acto esencial de la investigación, una destrucción 
irreparable que debe practicarse sólo con las mayores precauciones. La capa 
arqueológica es como un libro que se lee destruyendo cada página en el 
transcurso de la lectura, y que más tarde se intentará reconstituir."

De manera que la excavación es destrucción necesaria, irremediable, 
pero al mismo tiempo debe tratar de conservar cada capa utilizando los me-
dios más diversos (se usarán tanto las fotografías como las extracciones, 
los análisis, los ficheros, los esquemas). He aquí, en fin, todo un campo de 
excavaciones transpuesto en un fichero de entradas múltiples, como nues-
tro neurótico.

Este doble aspecto de destrucción y de conservación se encuentra en 
psicoanálisis, en dos afirmaciones de Freud algo opuestas, quizá un poco 
contradictorias.  Una  indica  que  el  descubrimiento  permite  la  des-
trucción de un mal recuerdo; la otra, por el contrario, señala que nada se 
destruye nunca en el psiquismo. A veces Freud da prueba de un optimismo
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maravilloso; el simple descubrimiento del recuerdo patógeno, esta escena 
que nos irrita constantemente sin que sepamos con exactitud en qué con-
siste, llevaría a la liberación y a la cura.

Freud incita precisamente a uno de sus pacientes, bien conocido, lla-
mado El Hombre de las Ratas, a encontrar razones infantiles detrás de un 
comportamiento culpable. Como se dice en ocasiones, con cierta ironía, 
encontrar detrás de un remordimiento infundado uno verdaderamente jus-
tificado. Sí, has querido en verdad matar a tu padre y por ello te sientes 
culpable. Esto trata de mostrar Freud. El Hombre de las Ratas desconfía; 
se dice: después de todo si se me llega a mostrar que he querido matar a 
mi padre cuando tengo remordimientos mucho más anodinos, ¿qué habré 
ganado? ¿Para qué me servirá exhumar este deseo de muerte? Y Freud 
aporta: le explico que eso que está sepultado es inalterable, es el incons-
ciente. Pero lo que deviene consciente sufre de nuevo el desgaste del tiem-
po. Le muestro, agrega, objetos tomados del famoso consultorio de anti-
güedades. Esos objetos, dice, provienen de sepulturas. Gracias a su entierro 
se han conservado pero ahora están condenados, como el famoso rollo de 
papiro que mencionamos antes, a convertirse en polvo. Finaliza diciendo: 
Pompeya cayó en ruinas después de haber sido desenterrada.

Bello optimismo de la destrucción, puede decirse. Basta descubrir para 
que todo se desvanezca, para que todo se convierta en polvo. Optimismo 
que contrabalancea, sin embargo, otra afirmación que Freud sostiene tam-
bién de modo férreo. Todo el pasado se conserva para siempre en el ser hu-
mano, nada se olvida verdaderamente, todo lo que nos parece olvidado está 
en realidad sólo reprimido; en el  límite,  se podría reconstituir  el  pasado 
completo de un ser humano, como en ciertas rememoraciones en extremo 
detalladas que acompañan a un peligro mortal. En este sentido, nos dice 
Freud, el ser humano es profundamente distinto a un sitio arqueológico. 
Tomemos un sitio todavía vivo, una ciudad como Roma. Es claro que toda 
nueva  construcción en Roma ha  presupuesto  una destrucción.  Las  capas 
arqueológicas no coexisten intactas, sino sólo en una condición profunda-
mente desgastada, reducidas al estado de simples cimientos. Es claro que 
no se puede construir un monumento sin haber destruido prácticamente 
todas las superestructuras precedentes. He aquí lo que sucedería, por el 
contrario, con ese sitio arqueológico que es el ser humano: "Imaginemos 
que Roma no sea un lugar de habitación humana, sino un ser psíquico con 
un pasado tan rico y tan lejano, en el que nada de lo que una vez se produjo 
se  haya  perdido,  y  en  el  que  todas  las  fases  recientes  de  su  desarrollo 
subsistieran todavía junto a las antiguas. En lo que hace a Roma, esto sig-
nificaría que el Palatino, los Palacios Imperiales y el Septizonium de Septi-
mio Severo se elevarían perpetuamente a su altura original; que las almenas 
del Castillo de San Ángel estarían coronadas todavía por las bellas estatuas 
que las adornaban antes del sitio de los godos, etc. Pero más aún,
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en  la  plaza  del  Palacio  Caffarelli,  cuya  demolición  no  habría  sido 
obligada, se erigiría nuevamente el templo de Júpiter Capitolino —y no 
sólo  en  su  forma  definitiva,  esa  que  contemplaron  los  romanos  del 
Imperio,  sino  también  en  su  primitiva  forma  etrusca,  cuando  los 
antefijos  de  tierra  cocida  todavía  lo  embellecían—.  Sobre  el 
emplazamiento actual del Coliseo podríamos admirar también la Domus 
aurea de Nerón, hoy desaparecida. Sobre el emplazamiento del Panteón, 
encontraríamos no sólo el  Panteón de  hoy tal  y como nos lo legara 
Adriano, sino también el primitivo monumento de Agrippa; y el mismo 
terreno sostendría aún la iglesia de Maria  Sopra Minerva y el antiguo 
templo sobre el cual fue construida. Bastaría entonces que el observador 
cambiara la dirección de su mirada, o su punto de vista, para hacer surgir 
uno u otro de estos aspectos arquitectónicos".

He aquí dos aspectos muy diferentes de la perspectiva arqueológica 
de Freud. Uno, la esperanza de destrucción perfecta cuando se descubren 
los restos del pasado. Otro, por el contrario, la certidumbre de que tales 
restos subsisten para siempre indestructibles, uno al lado del otro.

¿Podemos extraer un resultado provisional en el balance de una con-
cepción puramente arqueológica del psicoanálisis? Si pudiéramos hacerlo, 
el balance estaría lejos de ser únicamente positivo. ¿Por qué no positivo? 
. Ante todo, no es cierto que en el psicoanálisis se pueda llevar a la concien-
cia algunos recuerdos, aún cuando todo lleve a suponer su existencia. Sabe-
mos hoy que el famoso "levantamiento" de la amnesia infantil, vale decir la 
esperanza de hacer resurgir todo del pasado, ha sido rebatida por completo. 
En segundo lugar, siempre del lado negativo de este balance de la arqueo-
logía psicoanalítica. no es cierto que baste descubrir un recuerdo penoso 
para disiparlo. Afflavit et dissipati sunt: sopla y todo se desvanece es la divisa 
entusiasta que Freud coloca como exergo en su libro sobre la interpretación 
de los sueños. Basta soplar sobre sus malos sueños y éstos se disuelven. Y 
bien,  no es cierto que baste  soplar ni  incluso descubrirlos para que  se 
dispersen.  Finalmente,  si  el  ser  humano  fuese  un  campo  arqueológico, 
preciso  sería  concebir  como imposible  su  descubrimiento  total.  Cuando 
reconstruye un templo,  el  arqueólogo elige un estadio,  una época de re-
construcción.  Se  reconstruye  Pompeya  en  la  víspera  de  su  entierro.  Se 
reconstruye Delfos en la edad clásica. Mientras que el ser humano, según 
esta famosa imagen, estaría totalmente presente en sí mismo, como obs-
truido por sus niveles sucesivos; fichero al mismo tiempo muerto y vivo. A 
menos, justamente, que a la arqueología se agregue otra cosa, a menos que 
ese fichero obstruido por niveles cobre vida, a menos que sus niveles no 
estén sólo superpuestos, sino recorridos por una historia.

Henos aquí ante la historia: hacer una historia, "historizar", establecer 
lazos  y  cadenas,  dar  un  sentido  a  lo  inerte.  Desde  el  comienzo  del 
psicoanálisis esta vía está presente. Al lado de la vía de la restitución 
la vía de lo
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que llamamos "elaboración", volver a poner en marcha, volver a poner en 
función recuerdos que han sido aislados. La reminiscencia corresponde a 
una escena, a una reacción fijada a lo que Freud denomina un "cuerpo ex-
traño interno". Pero, de la idea de que este "cuerpo extraño interno" pue-
de ser elucidado de manera casi mágica, de que es posible hacer salir el mal 
descubriéndolo,  se  pasa  a  la  idea  de que es preciso reintegrarlo,  asumirlo. 
Decimos también, simbolizarlo.

El  análisis  es,  pues, recomposición de una historización,  de una simbo-
lización, del establecimiento de lazos, que han, más o menos, sucumbido;' 
que han sido,  más o menos,  abortados.  Detengámonos sobre este  término 
bárbaro, creado de un modo aproximativo: "historizar". Historizar es hacer 
entrar en una historia, hacer entrar en la historia. Volvamos la mirada hacia 
los historiadores, que nos recuerdan (después de los fenomenólogos) que la 
historia  no  versa  solamente  sobre  los  acontecimientos  pasados,  que  la 
historización  es  un  hecho  cotidiano,  que  no  existen  primero  hechos  en 
bruto, vividos y luego una historia que venga a explicarlos. La historización 
es ya algo que versa sobre el presente. No existe el acontecimiento puro. 
La muerte de Sadat,  desde el momento en que es conocida, desde el  ins-
tante en que se produce, toma un sentido, es ya digerida, asimilada, expli-
cada en sus causas, computada en sus efectos. Es considerada ya en el fu-
turo anterior: esta muerte, se dice, habrá sido. . . Antes de que las lágrimas 
se hayan secado, se comienza a integrar el  acontecimiento en un curso del 
mundo, en un eventual giro de la historia.

Del mismo modo que para la historia humana, sucede para el individuo 
humano y singularmente para el niño. El niño está sometido a los aconte-
cimientos,  ante  los  cuales  es  muy a  menudo pasivo,  y  de  los  cuales  sólo 
comprende, diríamos, muy poco. De modo que no tiene más solución que 
historizar  estos acontecimientos  que sufre  pasivamente,  es  decir,  contarse 
"historias" para ponerlos en orden;  tanto mediante cuentos,  o mediante 
esa famosa "novela familiar" que evocaba antes, o también por medio de 
lo que denominamos "teorías".  Desde Freud,  los psicoanalistas  se han de-
dicado a estas teorías,  vale decir  a  la  manera en que el  niño enfrentado a 
acontecimientos  tan  enigmáticos  como el  embarazo de  la  madre,  el  naci-
miento, o las relaciones sexuales de las cuales entrevé algo, los teoriza, los 
organiza en una red de relaciones causales e históricas.

Otro aspecto  de  este  dar  forma organizador  es  lo  que  se  denomina el 
complejo de Edipo. El complejo de Edipo se ha vulgarizado mucho; se ha 
hecho de él algo banal hasta la pérdida de sentido: papá, mamá, el niño, y 
por  qué  no.  .  .  ¡la  niñera!  Pero hay un aspecto  profundo,  profundamente 
historizante  del  complejo  de  Edipo.  El  niño,  ante  los  interrogantes,  los 
acontecimientos y las excitaciones que recibe de modo más o menos anár-
quico, tiene necesidad de un ordenamiento: éste le es aportado por el ca-
rácter estable y estructurado —aun cuando no eterno— de las relaciones
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parentales. Se ha insistido acerca de la doble estructuración que permite al 
infante situarse, gracias al complejo de Edipo, a la vez entre los sexos (como 
niño o como niña) y —lo cual no es menos importante— en el orden de las 
generaciones. De este modo el complejo de Edipo, tomado en el sentido 
más general del término, es como una puesta en historia, una primera puesta 
en historia.

Por último (después de las teorías sexuales infantiles y del Edipo), un 
tercer aspecto de esta historización sería el  propio psicoanálisis,  la cura 
psicoanalítica como tejido de nuevos lazos entre el pasado y el presente, 
lanzadera incesante, lanzadera muy particular ya que no se realiza en el ais-
lamiento del individuo sino en el corazón de una relación viva y actual con 
un otro, con el psicoanalista, lo que se designa con el término de "transfe-
rencia". La relación analítica es un verdadero retejido de una historia, con 
un método riguroso o, incluso, para emplear una imagen distinta, esta vez 
más metalúrgica que artesanal, una fusión nueva de elementos enfriados, 
si es cierto que la transferencia es al mismo tiempo una situación en caliente.

Detengámonos un momento para retomar nuestro propósito. La inves-
tigación y la cura psicoanalíticas tienen un doble aspecto tal vez insepara-
ble: exhumación de restos de las famosas "escenas" —aspecto arqueológico
— e historia,  es  decir  puesta  en relación.  Estamos convencidos  de que 
ambos son indispensables, pero la exhumación sin volver a dar forma no es 
nada, puesto que finalmente habría una subordinación del aspecto arqueo-
lógico al aspecto histórico.

Si ustedes lo permiten volvamos un instante al dominio que es preciso 
conservar en mente, al dominio de la historia y de la arqueología en sentido 
estricto, la historia y la arqueología de las civilizaciones. Sabemos que estos 
dos puntos de vista tienen orígenes muy distintos. La historia ha permane-
cido a fin de cuentas dentro de una continuidad —que concierne a su técnica, 
a sus objetos y al cuestionamiento de sí misma— con sus orígenes. Tucídi-
des, Tito Livio, Plutarco son reconocidos como historiadores cuya filia-
ción se sigue hasta los más modernos a pesar de las más profundas muta-
ciones. La arqueología, por su parte, se encuentra en una posición muy 
diferente. Tiene por lo menos tres ancestros. El primero es el aficionado al 
arte y a la curiosidad, el anticuario en busca de un objeto bello o de un ob-
jeto curioso. Ya el famoso Adriano era un "anticuario" en este sentido, un 
aficionado esclarecido. El otro origen de la arqueología es el  viajero. La 
arqueología identificó sus objetos y sus sitios en los grandes "viajes" de los 
siglos XVII, XVIII y XIX, y en su descripción escrupulosa, irremplazable, 
de los monumentos. ¿Cuál es, por último, el tercer ancestro de la arqueo-
logía? Y bien,  es menos recomendable:  se  trata  del  ladrón de tumbas y 
monumentos.

Nos equivocaríamos, sin embargo, de ponernos exigentes y considerar 
sólo a los dos primeros, el viajero y el aficionado, ya que los tres están liga-
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dos. El aficionado es constantemente abastecido por el ladrón de tumbas, 
y a veces el viajero es al mismo tiempo los tres: viajero, aficionado y la-
drón. Como saben, Lord Elgin despojó por completo el Partenón de sus fa-
mosos frescos para llevárselos al Museo Británico. ¿Fue ello perjudicial? 
Puede uno preguntárselo todavía hoy, viendo a Atenas destruida por la 
moderna contaminación. ¿Acaso no habría salvado a las Panateneas? En 
todo caso lo que vincula a estos tres personajes, el viajero, el ladrón y el 
aficionado, es pura y simplemente el amor por el objeto mismo, el objeto 
a la vez bello, raro y lucrativo. Es la búsqueda de la emoción vinculada al 
objeto exhumado del pasado, sea que esté intacto o reconstituido. Las re-
constituciones más científicas tienen el sentido de una restitución del ob-
jeto lo más fiel posible; mencioné antes a Evans, también él, tan difamado.

Quiero decir lo siguiente: mientras que la historia de la historia nos 
muestra una verdadera continuidad, en el sentido de que los historiadores 
modernos aceptan reconocerse de una u otra manera en Tucídides, la his-
toria de la arqueología marca una verdadera ruptura. Los arqueólogos de 
viejo cuño, enamorados del objeto o del templo, son acusados de arqueó-
logos aproximativos, cuando no condenados como destructores irremedia-
bles de los campos de excavación. Del objeto material a la limpieza cuidada 
y minuciosa de los estratos; de la búsqueda del documento más ínfimo al 
establecimiento de relaciones, vemos que la nueva arqueología es conside-
rada como una nueva técnica por los entendidos, una técnica a inventar 
por completo: una técnica al servicio de la historia, y no ya al servicio del 
objeto. Los entendidos se apartan pudorosos ante el momento en que el 
objeto parte hacia el museo, o cuando un templo es montado nuevamente 
y abierto al público, o cuando se constituye un "arqueódromo". Ese no es 
más su asunto. Que otros se comprometan en la vulgarización, el folklore 
o el turismo. Me parece que el amor por el objeto tiende a desaparecer de 
la arqueología moderna, o bien que es sólo un acicate suplementario. Toda 
la arqueología tiende a absorberse en la historia o en la prehistoria.

En nuestro ir y venir entre análisis y ciencias históricas, retornemos to-
davía al análisis y a su comparación con la ciencia de los seres humanos en 
sociedad. De ambos lados asistiríamos al mismo movimiento. Abandono 
de la adoración del objeto y de la escena; el acento colocado en el estable-
cimiento de secuencias y de relaciones, pero también una pérdida de poesía 
y de espontaneidad; ganancia en comprensión y en habilidad, ¿ganancia, 
quizá, en libertad? En todo caso, de ambos lados, la historia parece haber 
adelantado a la arqueología, desterrando a una arqueología salvaje (la ar-
queología de la piqueta), dictando sus imperativos, sus métodos y sus pro-
blemas a la nueva arqueología: la del pincel y del aparato fotográfico.

No todos los días se descubre la tumba de Tutankamón, y cuando se le 
encuentra todo se arruinará si se excava en desorden. Esto es por otra parte 
lo que se hizo en su momento. Del mismo modo es muy raro exhumar del
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inconsciente la "bella" escena infantil. Freud trata de hacerlo sin descanso 
en sus famosos "Historiales", pero aun cuando a veces reconstituye frag-
mentos se percibe, sobre todo en la actualidad, que el verdadero trabajo, el 
' verdadero progreso está en otra parte. El progreso no está en el pequeño 
trozo de recuerdo recuperado, sino en la manera de avanzar, en el levanta-
miento de resistencias, en las asociaciones y en la elaboración. En pocas 
palabras, así como en la historia humana, en el psicoanálisis la historia 
adelanta ampliamente a la arqueología.

Nuestra comparación parece llegar a su término y, sin embargo, está aún 
incompleta..  Hemos  destacado  sobre  todo  las  semejanzas  entre  la 
historia de los hombres y la historia del individuo. Restaría mostrar sus 
diferencias, lo cual es esencial. Adelanto lo que intentaré rápidamente 
enunciar, en este dominio de las diferencias:

—Ante todo, que el psicoanálisis es quizá más historia que la propia 
historia;

—y,  a  la  inversa,  que  el  psicoanálisis  debe  quizá  conservar 
necesariamente algo de la arqueología de viejo cuño (la arqueología del 
objeto único).

Que  el  psicoanálisis  es  quizá  más  historia  que  la  propia 
historia  surge de lo siguiente. Si bien, la comparación de un individuo 
humano con las sociedades y las civilizaciones es clásica, es, sin embargo, 
débil. El individuo.es un todo. Es un sujeto solo y único que se historiza, 
se modifica, se cuenta sin cesar a sí mismo, antes de contarse, tal vez, a 
un  psicoanalista.  Soy  siempre  yo  mismo  quien  retoma  mi  historia  y 
quien la reescribe, por ejemplo, después de un duelo catastrófico.

Además en el ser humano, a diferencia de las capas arqueológicas, las 
capas no son heterogéneas como en la imagen de Freud —esa Roma 
donde  se acumularían los monumentos de todas las edades—. Entre las 
capas  existe  una  circulación,  los  acontecimientos  tienen  resonancias 
recíprocas,  los  recuerdos  se  remiten  unos  a  otros,  y  esto  es  la 
historización misma, esto  es  lo que hace posible un psicoanálisis.  En 
cambio, si existen muchos individuos humanos únicos, la historia carece 
de  un  único  actor.  La  historia  ha  perdido  sus  grandes  "actores"  de 
antaño,  sea  Dios  como autor  principal  de  la  historia,  o  la  nación,  o 
incluso la clase social; de donde surge quizá su actual desgarramiento: el 
sujeto de la historia universal ha muerto. De modo que la única historia 
verdaderamente  historizante,  la  única  unidad  de  la  que  se  puede  en 
verdad hacer historia es la que hace por sí misma su historia, es decir 
una vida humana.

Nuestro último punto será quizá el más difícil de hacer comprender, 
siendo que es para mí el más importante. Se trata de la idea de un resto 
irreductible de arqueología, y tal vez de la arqueología de viejo cuño, la 
del anticuario, del viajero o del ladrón de tumbas; un resto irreductible 
de ar-
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queología en el psicoanálisis. ¿Cómo hacerlo entender? Para llegar a ello es 
necesario primero intentar que se comprenda la ambigüedad que existe al 
hablar de la infancia como engendradora de la edad adulta a partir de sí 
misma. Se dice que el niño engendra al adulto, que el niño está en los oríge-
nes del adulto. Esto es cierto en biología: el árbol está ya en el carozo o en 
el gen, como sabemos hoy. ¿Es esto verdad en psicología, es verdad en 
psicoanálisis? Creerlo así implica olvidar que el niño es un individuo cier-
tamente  biológico  y  como  tal  evoluciona,  pero  está  sumergido  de 
entrada  en  un  universo  de  adultos,  un  universo  extraño,  extranjero, 
desplazado con respecto a él.

La ciencia ficción nos ha acostumbrado a sus relatos. Un astronauta 
venido del año 3000 remonta el tiempo y aterriza en el ágora ateniense en 
la época de Pericles. O bien, para ser más verosímil, un Concorde o un he-
licóptero realiza un aterrizaje forzado en el corazón del Amazonas o de 
Guinea, entre las raras tribus que han permanecido absolutamente "primi-
tivas". Imaginad el carácter insólito del objeto, de este sofisticado helicóp-
tero. Imaginad la dificultad para integrarlo a una historia. Imaginad los mi-
tos que esa tribu deberá forjar o modificar para tratar de dar cuenta de 
él,  o  el  culto  del  que  quizá  será  objeto,  los  trastornos  que  podrá 
introducir, las guerras que desatará.

Y bien, la imagen que el psicoanálisis se hace del niño y de la infancia 
es en cierto modo semejante. Su evolución (la del niño) no es lineal, ni 
autónoma. No puede describírsela como una pura y simple sucesión cro- 
nológica. Muy pronto, de entrada, el niño está sometido a la irrupción, por I 
parte de los adultos, de actos, de comunicaciones, de prescripciones que 
sabe que tienen un sentido, pero no puede decir cuál es ese sentido. Si us-
tedes quieren el niño tiene el texto sin el diccionario, la cerradura sin la 
llave. . . La mayor parte de los recuerdos arcaicos de nuestros analizados 
están en algún lado marcados por este carácter: la verdadera intrusión de 
mensajes enigmáticos, como venidos de otro planeta, en el mundo infantil.

Volvamos a la arqueología que llamo de viejo cuño. Ella aislaba el be-
llo vaso de su contexto, y lo colocaba sobre un pedestal. Con razón se le 
reprocha el haber destruido todo su sentido histórico. También el analista 
a veces descubre objetos aislados de su contexto. Puede decirse que a me-
nudo es él quien no sabe ligarlos a un contexto. Pero ¿acaso no sucede a ve-
ces también que se trata de objetos verdaderamente sin ligazón, de objetos 
importados en el niño, escenas que el niño sólo ha podido sufrir, que se ha 
explicado como ha podido, pero que eran profundamente inexplicables, 
imposibles de asumir? Digo escenas, pero no hablo forzosamente de acon-
tecimientos puntuales y aislados; también pueden ser repeticiones de com-
portamientos, repeticiones de escenas. Es así como una paciente se ha cen-
trado en su análisis en este enigmático hecho: el padre jugaba con ella a un 
juego que él  llamaba "la carne fresca". Irrumpía prácticamente todos 
los
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días en el cuarto; la niña se escondía bajo las sábanas presa de espanto y 
delicia, aguardando las cosquillas que la harían convulsionarse, quizá des-
mayarse. Hablo de pasividad, de intrusión, de implantación de algo en el 
niño. Es evidente que la niña es pasiva en esta escena, en sentido estricto; 
el padre es el activo, es él quien impone el juego, si bien es cierto que no 
sabemos si la niña ha sido provocante. El padre, ogro que hace cosquillas, 
es quien actúa. La niña experimenta. Pero junto a esta pasividad que podría 
llamarse una pasividad en los gestos, la de quien no actúa, existe quizá otra 
pasividad más grave y esencial, la de no poder comprender más que de una 
manera oscura; comprender que hay algo por comprender, pero sin saber 
qué. En nuestro ejemplo el enigma es doble, con embrollo. Existe el enigma 
del propio título, "la carne fresca"; fue necesario revelar a esta paciente, 
que lo había olvidado o reprimido, que este juego era el del ogro en Pul-
garcito cuando exclama "huelo a carne fresca". Y fue necesario revelarle 
lo que el padre colocaba como racionalización en su acto y qué escenario 
pretendía jugar, precisamente el escenario del ogro. Existe pues el enigma 
de ese escenario cuya clave ella no tenía, incluso bajo su aspecto más con-
vencional, el cuento que su padre trataba de volver a jugar. Y luego, tras 
este enigma hay uno más fundamental (por eso es que hablo de una situa-
ción embrollada): ¿qué quiere de mí este adulto, qué placer —inconcebible
— encuentra en este juego a la vez sexual y sádico?

Este recuerdo, escena repetitiva, juego de la niñez, debe ser comparado 
con el objeto de la arqueología tradicional. Se trata de un objeto bello, in-
tacto, embalsamado, fuente de una excitación renovada y, en esta paciente, 
probablemente fuente de una búsqueda de excitación.

He insistido mucho, personalmente, acerca de términos quizá un poco 
olvidados desde los orígenes de Freud. Términos como "reminiscencia" o 
"cuerpo extraño interno". También he hablado en ocasiones de un "objeto-
fuente".  ¿Qué quiere  decir  esto?  Y bien,  se  trata  de  que  estos  objetos 
internos (y cuando hablo de objetos ustedes pueden muy bien concebir 
también que se trata de escenas) son fuentes de actos muy extraños, fuen-
tes de nuestras pulsiones y de nuestros deseos. Se podría utilizar otra me-
táfora: la de implantación de electrodos. En experiencias con algo de bar-
barie se implanta en el cerebro de un mono un pequeño electrodo conectado 
a un receptor, y basta con emitir en la longitud de onda correspondiente 
para hacer que el mono realice tal o cual movimiento. En cierto modo 
nuestros  objetos  internos,  nuestros  objetos-fuente,  pueden  ser 
conmocionados  en  cualquier  momento,  como  puntos  extremadamente 
sensibles, y convertirse en el punto de partida de los comportamientos más 
incomprensibles.  Estos  cuerpos  extraños  internos  son  y  permanecen 
aislados en el  individuo porque,  como lo indicaba antes mediante  otra 
comparación,  han venido de otro mundo. Explicarlos es como explicar a 
nuestro astronauta por el famoso salvaje, siempre será artificial. De este 
modo habría en
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el psiquismo humano objetos anacrónicos, enigmáticos, rebeldes a una his-
torización completa.

Volvamos todavía a la frase "las histéricas sufren de reminiscencias"; 
o, también, como decía a propósito de otra cosa uno de mis camaradas de 
antaño,  con  una  expresión  muy feliz:  ellas  alojan  "aerolitos  sin  pedigree".  
"Aerolitos  sin  pedigree"  es,  en una metáfora algo atrevida,  lo  mismo. He 
aquí  algo que íes llega de otra parte sin que sepan de dónde viene ni  qué 
significa. Así las histéricas, y tal vez todos los seres humanos, sufren de re-
miniscencias.  ¿Es  ésta  una  conclusión  pesimista?  ¿Puede  no  serlo?  Basta 
subrayar que estos objetos singulares, estos, como se dice, objetos no iden-
tificados que nos habitan,  si  bien son a veces  fuente de sufrimiento —par-
ticularmente en la histérica—, son también fuente de deseo, de fascinación y 
de placer, como lo es el bello objeto arqueológico.

El psicoanálisis: historia o arqueología, historia y arqueología. He tratado 
de  hacer  percibir  que  eran  probablemente  las  dos,  es  decir,  que  el  psi-
coanálisis  permanece  tendido  entre  los  dos  extremos.  Todo  ser  humano 
busca unificarse, comprenderse, sintetizarse, dar un sentido a su vida o hacer 
que vuelva a  tener  sentido  algo que lo  ha  perdido.  En la  dirección de este 
movimiento espontáneo,  el  psicoanálisis  intenta recuperar  incluso las faltas, 
incluso las debilidades, los pánicos, los duelos, las catástrofes. El psicoanálisis 
no es más que una manera concertada y elaborada de hacer su historia.  Pero 
evidentemente es una manera de historizarse según un método que se quiere 
preciso  y  en  una  situación  particularmente  favorable.  Por  lo  mismo,  el 
psicoanalista no debe ceder a la megalomanía; y llamaría megalomanía  al 
entusiasmo por comprenderlo todo, por integrarlo todo. En esto consiste, al 
lado de la historia, la parte irreductible de arqueología: saber reconocer los 
límites de la integración y de la historización.

En el nivel  colectivo la arqueología se ha dejado conquistar por la  his-
toria.  Pero  en  el  individuo existen  objetos  arcaicos  que  sería  presuntuoso 
querer  integrar  de  manera  perfecta.  Actuando  en  nosotros  existen  restos 
infantiles, indestructibles, que son al mismo tiempo lo más penoso y quizá lo 
más  delicioso  de  nuestra  existencia.  Son  fuentes  de  síntomas,  fuentes  de 
angustia, pero también fuentes de deseo. De tal modo que el psicoanálisis es 
doble,  y  su  aspiración  se  ubica  desde  ambos  lados,  a  la  vez  histórico  y 
arqueológico: integrar, como la historia, aquello que es integrable; localizar, 
exhumar y respetar aquello que es irreductible. Es a la vez una ciencia,  que 
empuja a lo más lejos los límites de la comprensión, y una sabiduría,  que 
admite la  existencia de escenas,  de objetos, de recuerdos vividos,  con  los 
que uno debe acostumbrarse a vivir, que uno debe aceptar mirar de frente.

Desde sus comienzos Freud "predica" a sus pacientes el coraje moral, 
los exhorta  a hacer  frente a  los fantasmas.  Si  lo predica  es con el  conven-
cimiento entusiasta (lo acabamos de ver) de que basta soplar sobre los fan-
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tasmas para devolverlos al Hades, de que basta rozar el papiro para hacerlo 
caer convertido en polvo. También el analista moderno debe armarse de 
coraje, de obstinación y de entusiasmo. Sabe, sin embargo, como el Freud 
de los últimos años, que todo su sacrificio y su habilidad se estrellan contra 
objetos extraños, indestructibles, que para cada uno de nosotros determinan 
sus  angustias,  trazan  sus  fronteras,  pero  también  animan  sus  deseos. 
Reconocerlos, mirarlos de frente, no equivale a exigir de nuestros pacientes 
una actitud de esteta, sino a invitarlos a un mínimo de sabiduría, es decir, 
al sentido de los límites propios de toda empresa humana.

Traducida por Santiago Funes
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